Aufbruch zu neuen Ufern

Die Tasche ist bereits gepackt, der Schlafsack mit Gewalt noch hineingepresst worden. Vorfreudige Aufregung durchsprudelt meine Nervenbahnen, bis kurz vor Mitternacht werden letzte Arbeiten erledigt, um wenigstens noch drei Stunden Schlaf zu erhaschen. Um drei Uhr, die Nacht klebt noch wie pechschwarzes Baumharz vor den Fenstern, ist die kurze Ruhe schon wieder abgefrühstückt. Die Tür klappt, die Stimme meiner Mutter mischt sich in abstruse Traumfilme. Noch benommen und bar jeden klaren Gedankens taumele ich ins Bad, wasche mir mit eisklarem Wasser die Schlafkrümel aus den Augenwinkeln. Die Heizung wird erst in drei Stunden wieder rumpelnd anspringen. Frisch gekochter Tee dampft still aus den Tassen. Kaum ein Wort fällt. Das Hirn ist noch dunkel verhangen, im Sprachzentrum ist nur der Notdienst vor Ort. Eine Stunde später werden Reisetasche und Rucksack geschultert und im Kofferraum verstaut. Mein Vater klettert hinter das Steuer, lässt den Diesel losgrollen, und wir rauschen los, durchpflügen die Dunkelheit in Richtung des Bremer Flughafens.

Der Zeiger rückt auf fünf Uhr. Wie eine umfunktionierte Ikea-Lagerhalle wirkt der riesige Extra-Terminal von Ryanair, abgeschottet vom Rest des Flughafens, jenseits der anderen Abfertigungsschalter. Ich zerre die ausgedruckte Buchungsbestätigung aus dem Rucksack, lasse meine Reisetasche über Gummiförderbänder rattern, verabschiede mich und schlurfe zur Sicherheitskontrolle. Gesprächsfäden verheddern sich zu formlosen Lärmknäueln. Ansagen hallen aus den Lautsprechern und verirren sich im Hall der Halle, bleiben unverständlich. Ungemütlich ist es. In einer provisorisch anmutenden Stellwand-Ecke kann der Fluggast zollfrei einkaufen. Toblerone, Parfum, die neueste Bild. Eva Herman ist bei Kerner rausgeflogen. Will in China denn gar kein Sack Reis mehr umfallen?

Eine Menschentraube wächst, schiebt sich zusammen, tröpfelt durch die Glastür aufs Rollfeld. Richtung: Girona. Spanien. Sonne. Schlummrige Gesichter gähnen, schütteln sich, frieren. Schals werden enger geschlungen. Mäntelkragen hochgeschlagen. Fünfmal wird ein Name über die Lautsprecher aufgerufen. Keiner versteht ihn. Aber irgendwer fehlt scheinbar. Booking yet incomplete. Irgendwann wird Barcelona auf den Boden gelegt. Als silbriges Blechschild, gelb bedruckt. Keine Monitore. Rumpfausstattung.

Tampere kommt an den Haken. Mein Flug. Hinter mir in der Schlange reibt eine weißhaarige Dame ihre Schläfe. Träumt. Schaut auf. Sieht das Schild. Zuckt zusammen. Rennt los. Trommelt gegen die inzwischen verschlossene Tür zum Rollfeld. Gestikuliert hektisch. Sie ist die Gesuchte gewesen. Hat nicht mitbekommen, dass es schon losgegangen ist. Hat ihren Namen nicht verstanden. Hat geträumt. Zu lange. Zu tief. Im Stehen. Die Tür ist zu. Bleibt zu. Sie weint, hechelt panisch, fleht, bittet, winselt, fuchtelt mit den Armen, fällt auf die Knie, außer sich, redet auf das Personal ein. Kurze Rückfrage mit dem Bordstewart via Funk: Nein. Sie darf nicht mehr mitfliegen. Ein duckmäuseriger Trecker schiebt den Flieger schon in Richtung Startbahn. Sie heult, zittert. Vergeblich. Geld futsch, Flug weg. Bockmist.

Eine Viertelstunde später schleichen wir hinaus und an Bord. Rollen los. Heben ab. Immer kleiner werden Häuser und Straßen. Die Stadt wird zur leuchtenden Schaltplatine, rückt ab wie verglimmende Glut. Neben mich hat sich ein fuselfahniger Russe gequetscht. Blondiertes Gestrubbel auf dem Kopf. Reißt eine Plastiktüte auf, rupft eine Pulle Ballantines heraus, hebt an, schraubt sich mit einem Mal die halbe Flasche in den Rachen. Kleine Whiskeyrinnsale perlen aus den Mundwinkeln. Er schubst die Flasche zurück in die Tüte, rülpst donnernd. Schließt die Augen, sackt schnarchend in sich zusammen und wälzt seinen muskelschlaffen Körper allmählich auf meine Seite. Seine Strubbelspitzen streifen fast meine Nase. Ich halte dagegen. Süßmatschiger Fuselatmen umschlingt meine Nase, hüllt mich ein. Versuche zu lesen, schiebe den russischen Schnapsfleischklops zur anderen Seite. Kurzes Durchschnaufen, ich selbst nicke ein. Nur kurz. Alsbald kräht die erste von zig Werbeansagen aus den Lautsprechern. Alle Viertelstunde etwa. Ohne Gnade. Be a millionaire with Ryanair. Wir sollen Rubbellose kaufen, um direkt aus dem Flieger heraus ein Jetset-Leben zu beginnen.. Morgens kurz vor sieben, irgendwo in der Luft, vielleicht über Schleswig-Holstein. Kurz später sollen wir wieder Parfums kaufen. Zollfrei. Und Bustickets vom Flughafen Dublin stadteinwärts. Und Zugfahrkarten mit inbegriffener Stadtrundfahrt von London Stansted aus. Erstaunliche Angebote für einen Flug nach Finnland. Schlaf. Bitte.

Der Russe ist aufgewacht. Griff zur Tüte. Er stemmt die Buddel erneut. Gluckgluck. Flasche leer. Börp! Er grinst glasig. Entwickelt im Anschluss an seine Rumestat Gesprächsbedarf. Erzählt, er studiere in Stuttgart, verkaufe nebenberuflich Autos in Sankt Petersburg. „Abrr in Chauptberruff ich trrinke!“ Er lacht schnaufend. Sein Fettwanst bebt. Er hat noch eine Flasche Schnaps. Schraubt sie auf, reicht sie mir. „Druschba! Trrink! Iisst gchut fjurr Gähssundcheit!“ Danke nein. Ich trinke erst nach neun Uhr morgens. Er lacht wieder. Fettbeben. Flucht über „diese Scheißflugfirma“. Alles viel zu eng. Wampe passt kaum in den Spalt zum Vordersitz. Mist. Kurz vor der Landung klemmt er sich noch näher an mich. Will aus dem Fenster schauen. Die Fuselwolke schwillt.

Unter den Wattewolken tauchen zerfransende Seen auf, waldumrankt. Inselchen schwimmen darin wie Krümel im Tee, nachdem der eingestippte Keks abgebrochen ist. Wir landen. Mitten im Wald. Unser Flugzeug ist das einzige größere weit und breit. Wassillij, die russische Speckschnapsdrossel, bedankt sich für die angenehme Sitznachbarschaft und will mir noch einen Trick zeigen. Wie zielgenau er Fluggäste aus der Nase heraus mit Popeln beschießen kann, wenn er ein Nasenloch zuhält. Doch bekomme ich den Trick nicht mehr zu sehen. Gerade noch rechtzeitig sind die Türen geöffnet worden; wir können von Bord und betreten kurz darauf neuen Boden. Tervetuloa suomeen. Willkommen in Finnland. Ich schlörre meine vorüberrollende Tasche vom Gepäckband und schlurfe aus dem kleinen Terminal. Die erste Reise-Etappe ist genommen. Inmitten übermüdeter Erschöpfung wächst die Vorfreude.