Steinchen, Feststecken und die entscheidende Frage, die noch fehlt

Teil 1
Teil 2
„Die weit interessantere Frage ist doch, wo die Serveuse steckt und wie ich sie finden kann“, denkt Contamine de Latour, schweigt aber vorerst, um dann – mit leise knirschendem Interesse - zu fragen: „Welche Frage ist es? Die Frage, woher eine Platane ihre Zielgenauigkeit nimmt, um ihre Blätter genau so abzuwerfen, dass sie direkt in Deinem Milchschaum landen?“

Satie rückt seine Melone ein Stück weit aus der Stirn. Er würde jetzt gern ein Stück luftgetrocknete Mettwurst essen. Aber für Mettwurst ist es noch zu früh. „Eine interessantere Frage. Sie hat aber nichts mit Tieren zu tun. Nein. Die Maler und die Bildhauer haben die Tiere oft dargestellt. In diesem Falle werden diese Künstler Tiermaler und Tierbildhauer genannt. Die Tiere hingehen scheinen die bildenden Künste nicht zu kennen.“

Contamine de Latour scharrt im Kies unter dem Tisch. Nun steckt ein Steinchen unter seiner Fußsohle. Eifrig versucht er, seinen Schuh auszuziehen. Dabei stößt er mit dem Kopf gegen die Tischkante. Ein wenig Milchkaffee schwappt über. Satie lässt sich nicht beirren.

„In der Tat besitzen wir kein von einem Tier gemachtes Bild, keine Skulptur. Ihr Geschmack führt sie nicht zu diesen beiden Künsten hin. Dagegen haben die Architektur und die Musik sie angezogen. Das Kaninchen errichtet seinen Bau. Für sich und den Fuchs und den schlauen Terrier. Der Vogel baut ein Nest, ein Wunder an Kunst und Geschicklichkeit, um darin mit seiner Familie zu wohnen. Wir könnten diese Ausführungen bis ins Unendliche fortsetzen. Soviel zur Architektur.“

Contamine de Latour hat inzwischen seinen Schuh ausgezogen. Satie nippt seinen letzten Rest Milchkaffee aus der Schüssel und buddelt mit den Händen in den Anzugtaschen. Mist. Den Kaffeelöffel, um den letzten Schaum aus der Schüssel zu schaufeln, hat er in der Seitentasche von Nummer drei stecken lassen. Er muss sorgfältiger werden. Ärgerlich. Doch er lässt sich nicht beirren.

„Ich kenne kein von einem Tier geschriebenes literarisches Werk, und das ist recht fatal. Haben die Tiere einst eine Literatur gehabt? Es ist möglich. Ohne Zweifel wurde sie bei einem großen… einem sehr, sehr großen Brand zerstört.“

Contamine de Latour steckt nun unter dem Tisch fest. Für einen Moment ist ihm eher egal, welche literarische Vergangenheit die Tiere wohl gehabt haben mögen. Doch er ist für einen Moment nun doch froh, dass die Serveuse heute nicht da zu sein scheint. Unter einem Tisch festzustecken hat sich bislang selten als hilfreich bei der Brautwerbung erwiesen.

Frühstück mit Tieren

Satie zählt die Ringe unter seinen Augen. Innerlich. Links sind es fünf, rechts sieben. Dass er noch immer Nummer sechs trägt, passt in die Reihe. Die Nacht war zu lang und zu dunkel. Die Sterne hatten ausgesehen wie Kokosmakronen. Es wird der Absinth gewesen sein. Man kann nicht sagen, dass Absinth den Magen schont. Doch nach durchtrunkenen Nächten ist das beste Heilmittel ein gutes Frühstück und ein Frischluftspaziergang. Der Fußweg von Arceuil hierher, zur Auberge du Clou, war schon erfrischend, wenn auch auf leeren Magen. Keine Zwischenfälle. Zum Glück! Denn heute ist der Hammer versehentlich unter dem Bett liegen geblieben.

Der Garcon schwingt heraus, dreht Kreise wie Vogel bei der Landung und bleibt dann vor ihrem Tisch stehen. Satie bestellt Milchkaffee, Contamine de Latour einen doppelten Cognac und ein Croissant. Taufrisches Licht tanzt zwischen den Baumkronen vor der Auberge du Clou hindurch. Eine Pfütze glitzert. Genau dort, wo kurz zuvor ein struppiger Golden Retriever einen Strauch in sein Revier eingemeindet hat. Satie sieht ihm nach und versucht, einen Knoten, den er beim Wuscheln im Bart entdeckt hat, zu entwirren. Ihre Bestellung wird serviert. Contamine de Latour kratzt sich am Arm. Er mag keine Mückenstiche. Und er lässt sich ungern von Herren bedienen. Warum ist die Serveuse heute nicht da? Satie sieht immer noch dem Hund nach.

"Contamine, habe ich das je gesagt? Ich liebe die Tiere. Sie danken es mir. Die Tiere kennen und anerkennen mich, vor allem die Hunde. Ja, ich liebe das Hühnchen, das Schaf, die Ente, den frischen Lachs, das Rind, den Truthahn… mit und ohne Kastanien… ja, sogar mit Trüffeln und ohne."

Satie leckt Milchschaum aus den Bartspitzen über seiner Oberlippe. Contamine de Latour wischt sich Croissantkrümel aus dem Schritt seiner neuen Hose.

"Ja, ich liebe die Tiere, denn ich bin gut zu ihnen. Zu gut vielleicht. Ich folge ihnen von ihrer Kindheit an, nehme Teil – als Freund – an ihren Verlobungen, ihren Hochzeiten. Ich schreite freundschaftlich ein, wenn sie streiten – nur dann, wenn ich will, freilich. Ich gebe Ihnen väterliche Familienratschläge."

Contamine de Latour fragt sich, wo die Serveuse jetzt wohl steckt. Er würde ihr gern einen Besuch abstatten. Satie nippt an seinem Milchkaffee.

"Sie verdanken mir viel, denn all diese mit ihnen verbrachte Zeit hat mich die Hälfte meines Vermögens gekostet. Weil ich mit ihnen verkehrte, habe ich mir Gebrechen zugezogen: Ich habe eine Glatze bekommen – auf dem Kopf – aber das ist nicht schlimm, man sieht es nicht."

Eine linde Böe weht ein Platanenblatt in Saties Milchschaum. Er pflückt es heraus, leckt es ab und lässt es zu Boden treideln.

"Michelet hat gesagt, die Tiere seien ‚unsere niederen Brüder’, was heißen soll, der Mensch sei der höhere Bruder der Tiere. Die Ansicht der Tiere zu dieser Ansicht kennen wir nicht. Es ist der Mensch, dem es an Höflichkeit gegenüber dem Tier gebricht! Wenn zum Beispiel eine Katze auf einem Fauteuil schläft, jagt der Mensch sie weg. Dass eine Katze kommt und den Menschen vom Fauteuil verjagt, ist mir hingegen noch nicht begegnet. Doch die weit interessantere Frage nimmt von hier erst ihren Ausgang..."

Teil 1

Neulich am Montmartre

"Heute trage ich Nummer sechs. Wahrscheinlich noch bis übermorgen. Dann kann ich Nummer drei und sieben aus der Wäscherei abholen.“ Satie rückt seine Melone ein Stück tiefer in die Stirn. Die Sonne blendet, Contamine de Latour sitzt mitten im Gegenlicht, und er unterhält sich nicht gern mit Menschen, die in grellem Licht verschwinden. „Bei Nummer eins ist die Hose im Schritt aus der Naht gerissen und Nummer sechs ziehe ich nur am Wochenende an. Aber das wechselt wöchentlich.“ Satie hebt sein Glas zu einem kräftigen Schluck Cidre. Einige Tropfen bleiben im Bart hängen und glitzern golden. Er selbst kann es nicht sehen.

„Willst Du Nummer eins dann nicht nähen?“ „Ich spiele Klavier. Ich kann nicht nähen.“ „Und wenn Du Nummer eins zur Näherei brächtest?“ „Momentan habe ich gerade noch Sous für ein Paar Gläser Cidre in der Tasche - und meinen neuen Hammer.“ „Einen Hammer?“ Contamine de Latour schlägt sich auf den Arm. Eine Mücke hatte gerade zur Landung angesetzt. Satie winkt der prallschenkligen Serveuse für Nachschub und rückt die Melone wieder ein wenig aus der Stirn. Die Sonne versteckt sich allmählich hinter den gezackten Giebeln gegenüber der „Auberge du Clou“. Herren mit Schnurrbart gehen vorbei. Manche setzen sich. Ihre Hüte behalten sie auf dem Kopf. Es ist kühler geworden.

„Er beult die Taschen meiner Jacketts aus. Aber ich nehme ihn gern mit. Er ist nicht unfreundlich. Und ich kann damit Diebsvolk in die Flucht schlagen auf dem Weg hierher.“ Satie nimmt seine Brille ab und reibt die Gläser an seiner Krawatte sauber. „Wollte Dich denn schon einmal Diebsvolk überfallen?“ „Nein. Aber jetzt habe ich einen Hammer.“ „Also benutzt Du Deinen Hammer nie?“ „Ich habe viele Feinde – treue Feinde natürlich. Doch ich trage es ihnen nicht nach. Sie sind die ersten Opfer ihrer eigenen Gedankenlosigkeit und ihres Mangels an Scharfsinn. Die Armen. Lassen wir das, ich werde auf diesen Punkt zurückkommen.“ Die Serveuse füllt die Gläser auf. Contamine de Latour bleibt mit seinem Blick an ihrem Ausschnitt hängen.