Neulich am Montmartre

"Heute trage ich Nummer sechs. Wahrscheinlich noch bis übermorgen. Dann kann ich Nummer drei und sieben aus der Wäscherei abholen.“ Satie rückt seine Melone ein Stück tiefer in die Stirn. Die Sonne blendet, Contamine de Latour sitzt mitten im Gegenlicht, und er unterhält sich nicht gern mit Menschen, die in grellem Licht verschwinden. „Bei Nummer eins ist die Hose im Schritt aus der Naht gerissen und Nummer sechs ziehe ich nur am Wochenende an. Aber das wechselt wöchentlich.“ Satie hebt sein Glas zu einem kräftigen Schluck Cidre. Einige Tropfen bleiben im Bart hängen und glitzern golden. Er selbst kann es nicht sehen.

„Willst Du Nummer eins dann nicht nähen?“ „Ich spiele Klavier. Ich kann nicht nähen.“ „Und wenn Du Nummer eins zur Näherei brächtest?“ „Momentan habe ich gerade noch Sous für ein Paar Gläser Cidre in der Tasche - und meinen neuen Hammer.“ „Einen Hammer?“ Contamine de Latour schlägt sich auf den Arm. Eine Mücke hatte gerade zur Landung angesetzt. Satie winkt der prallschenkligen Serveuse für Nachschub und rückt die Melone wieder ein wenig aus der Stirn. Die Sonne versteckt sich allmählich hinter den gezackten Giebeln gegenüber der „Auberge du Clou“. Herren mit Schnurrbart gehen vorbei. Manche setzen sich. Ihre Hüte behalten sie auf dem Kopf. Es ist kühler geworden.

„Er beult die Taschen meiner Jacketts aus. Aber ich nehme ihn gern mit. Er ist nicht unfreundlich. Und ich kann damit Diebsvolk in die Flucht schlagen auf dem Weg hierher.“ Satie nimmt seine Brille ab und reibt die Gläser an seiner Krawatte sauber. „Wollte Dich denn schon einmal Diebsvolk überfallen?“ „Nein. Aber jetzt habe ich einen Hammer.“ „Also benutzt Du Deinen Hammer nie?“ „Ich habe viele Feinde – treue Feinde natürlich. Doch ich trage es ihnen nicht nach. Sie sind die ersten Opfer ihrer eigenen Gedankenlosigkeit und ihres Mangels an Scharfsinn. Die Armen. Lassen wir das, ich werde auf diesen Punkt zurückkommen.“ Die Serveuse füllt die Gläser auf. Contamine de Latour bleibt mit seinem Blick an ihrem Ausschnitt hängen.