Wenn der Drescher mäht

Schwarz wölbt die Nacht sich über Baum und Borke, raschelnd wie ein feines Seidentuch. Inmitten des Dunkels, während Du an den weit geschwungenen Weizenfeldern vorbeikurvst, werfen reglose Riesenaugen grell gleißende Lichtkegel. Wie gefräßige Riesenkäfer malmen sich Mähdrescher dumpf dröhnend durch die dicht gedrängten Halme. Vorwärts. Langsam. Unaufhaltsam. Bahn um Bahn, Feld um Feld, Stunde um Stunde. Erbarmungslos und ohne Rast keilen ihre Messer wie Mandibeln tausende Halme nieder, saugen die Mahd in ihr Inneres. Hinten stoßen sie gewaltige Staubwolken aus ihrem stählernen Abdomen, die in den stumpfen Lichtkegeln der nachtuckernden Trecker wie Feenstaub glitzern. Ein leichter Schauder rieselt Deinen Rücken hinab. Etwas Unheimliches hat sie, die nächtliche Getreideernte. Immer wieder scheint es, als starrten Dich die pupillenlosen Scheinwerferaugen direkt an. Sie blenden Dich. Richten ihren leeren, weißen Blick minutenlang auf Dich, als wollten sie Dich ausleuchten, röntgen, Dein Innerstes herauskehren. Dabei mähen sie doch nur. Und sie starren auch nicht Dich an, sie beleuchten das Feld vor den Messern, um sehen zu können, wo der Stand der Halme endet. Dieselruß liegt in der Luft, hier in der Feldeinsamkeit, hinausgeschleudert von riesigen Motoren. Du ziehst vorbei, doch immer wieder fangen Dich die gleißenden Blicke ein. Immer wieder krabbeln die monströsen Käfer über die Felder links und rechts der Straße. „Fast wie eine nützliche Heuschreckenplage“, denkst Du und musst kurz schmunzeln. Eine Ampel mitten auf dem Land. Sie steht auf rot, Du wartest, da rattert und knarzt es hinter Dir, und unter schwerem Ächzen schiebt sich solch ein Riesenkoloss auf die Straße, just hinter Dich. Im Radio sägen schrille Dissonanzen, werden durchdringender, bohren sich in die Hirnrinde. Ligetis „Atmosphères“. Der Magen windet sich. Von hinten blenden Dich kleine Teleskopaugen über den Messern unerbittlich durch den Seitenspiegel. Fast winzig kommst Du Dir vor. Du bist der Zwerg, hinter Dir schnauft der Riese. Doch Du bist schneller. Die Ampel springt auf grün. Du trittst aufs Gas, entsaust dem schwer röchelnden Berg. Es wird der letzte gewesen sein, dem Du heute nacht begegnet bist.