Ein leises Adieu

Der Glückwunschreigen beginnt früh. Draußen kleben die Reste des nächtlichen Dunkels am Himmel. Der Frühstücks-Espresso dampft noch aus den Bechern auf den Nachttischen meiner Eltern. Die Schlafkrümel sind soeben erst aus den Augenwinkeln gerieben, als das Telefon erstmals schellt. Am anderen Ende der Leitung steckt Onkel Holger – er ist der erste, der am Tag vor Heiligabend unsere Nummer wählt, um meiner Mutter zum Geburtstag zu gratulieren. Putzmunter und vergnügt überbringt er die guten, herzenswarmen Wünsche, witzelt ein wenig und lässt seine wonnevolle Vorfreude auf die herrlichen Rouladen beim gemeinsamen Familientreffen aufblitzen.

Viele liebevolle Anrufe folgen. Glückwunsch um Glückwunsch perlt aus dem Hörer. Die besten Freundinnen trudeln zum Brunch ein, der Geschenketisch füllt sich mit Köstlichkeiten und schönen Dingen. Die muntere Plauschrunde wird ein ums andere Mal kurz unterbrochen von weiteren Gratulanten, die den Telefonhörer heißglühen lassen. Just beim Tee-Nachschenken klingelt es erneut. Eine brüchige Frauenstimme zittert am anderen Ende, stockt. Ihr Name? Keinem von uns bekannt. Ein Irrtum? Die Hoffnung flackert kurz und zerbirst doch in tausende Scherben. Was sie sagt, scheint so unglaublich, so unfassbar. „Onkel Holger ist tot.“ Wahrscheinlich Herzversagen. Scherzanrufe klingen anders, und mit dem Tod treibt man keinen Schabernack. Das eben noch warme Herz jetzt plötzlich eisig kalt.

Ungreifbare Verwirrung, Entsetzen, dass sich noch nicht setzen kann, verwirrte, haltlose Trauer, die noch gar nichts recht begreifen kann, sie stürzen über die geburtstäglichen Freuden. Der zarte Lachs, der eben noch dem Gaumen schmeichelte, schwillt im Hals zum Kloß. Es sind die Momente, in denen sich die Welt verändert, die sich in Dein Gedächtnis fressen. Ich erfahre erst etwas später davon, bin soeben vom Bahnhof abgeholt worden, sitze mit meinem Vater im Restaurant, um ein wenig zu Mittag zu essen: So haben wir noch ein wenig Zeit füreinander und stören die feiernden Frauen nicht. Mein Handy klingelt, meine Mutter verlangt nach meinem Vater, ihre Stimme erschrickt mich, ich reiche sie weiter, sehe sein Gesicht, höre, was er sagt, ahne Schlimmes. Kurz später sagt er es mir.

Das Hirn bestätigt die Ankunft der Information, doch das Herz zuckt mit den Schultern. „Kann nicht sein, Unfug!“, kräht es. Doch ahnt das Herz bereits sein dunkles Irren. Gewissheit ist es inzwischen, Gott hat meinen Onkel zu sich genommen. Ganz plötzlich, ohne Bescheid zu sagen. Viel zu viel ist ungesagt geblieben. Und so lose der Kontakt zuweilen war: Es schmerzt, die Chancen zuletzt vertrödelt zu haben, die Bande wieder fester zu zurren. Noch immer nicht finde ich mich innerlich ab damit, ihn nun nie wieder zu sehen.

Nur noch im Erinnern werde ich über seine holprigen Witze lachen können, gerührt staunen über seine liebevolle Großzügigkeit - trotz des wenigen Geldes, das er besaß. Er, dem ich gern in vielen Dingen mehr Glück gewünscht hätte. Er, der vor zig Jahren urplötzlich und unerwartet an meinem Geburtstag mit seinem klapprigen Wohnmobil aufkreuzte und mich zum ersten Mal in ein Fußballstadion einlud. Er, der die Eisenbahn und die Peanuts liebte und in mir dieselben Seiten weckte, er, der sich oft zurückzog, viele Jahre allein lebte und von dem ich viel zu wenig wusste. Er, mit dem ich später auch die gemeinsame Liebe zur Musik entdeckte und der mich auch hier reich beschenkte. Er, der alleine die Welt um sich herum bereiste und nie die Neugier an Neuem verlor. In meinem Herzen lebt er weiter. Dort, wo er jetzt ist, geht es ihm hoffentlich gut.

__________________________________________________________________

P.S.: Zu seinem Angedenken lege ich hier noch einige Tage Pause ein.
P.P.S.: Ich hoffe, Ihr allesamt hattet freudvolle Feiertage voll von gemütlichen Stunden und glücklichen Momenten.
P.P.P.S.: Euch allen wünsche ich einen guten Rutsch in ein hoffentlich glückliches, gesundes und positiv überraschendes neues Jahr.