Am Laternenpfahl

Eine Frau hatte ihm den Möbelprospekt hingeworfen. Wortlos, das Gesicht in Tuch eingeschlagen. Vor wenigen Tagen. Die Titelseite kannte er längst auswendig. Regentropfen hatten sie zerfleddert und gewellt, noch bevor er hatte umblättern können. Fest gekettet lag er schon lang. Zunächst hatte man ihn nur festgeschlossen. Die Hoffnung zerrieselte allmählich, dass man ihn wieder freiließe und er wieder Straßen und Gassen der Stadt umkurven, andere Ecken sehen konnte. Denn niemand holte ihn ab. Rost zerfraß ihn. Niemanden kümmerte es. Auch er war abgestumpft, merkte es kaum mehr. Eines nachts, er war in eisigem Regen allmählich weggedämmert, kamen zwei unbehaarte Männer mit dicken Daunenjacken, traten ihn mit ihren Stiefeln, brachen ihm mehrere Speichen, rissen die Klingel ab und schleuderten sie ins Brombeergestrüpp auf der anderen Straßenseite, zerschlitzten seinen Sattel, zerbeulten das Schutzblech, zerdepperten sein Vorderlicht, pissten gegen seinen Rahmen, zerbrachen die Felgen. Gekracht hatte das. Und plötzlich verdrückten sie sich. Ohne eine Miene zu verziehen. Ohne einen Grund zu nennen. Ohne sich zu entschuldigen. Sonst passierte wenig. Vielleicht würde irgendwann jemand kommen und ihn mitnehmen. Das Schloss durchfräsen, ihn in eine andere Gegend bringen. Irgendwann. Vielleicht bald.