Der stille König der Fußgängerzone

An Samstagen trug er eine zerknitterte Krone aus Zeitungspapier. Windschief gefaltet, zuweilen vom Regen durchnässt. Josef war der stille König der Fußgängerzone, seine Zepter klaubte er aus Plastiktüten. Grün, aus Glas, mit silberglänzender Krempe und einem Kronkorken zuoberst. Niemand wusste genau, wo sein Schlafpalais lag, niemand traute sich, ihm zu folgen. Man kannte ihn nur in seinem weitläufigen Thronsaal, durch den die Leute zum Einkaufen flanierten. Seit sein Schäferhund Rudi gestorben war, zog Josef aus liebevollem Respekt vor jedem Hund den Filzhut. Unter der Woche. Am Samstag nahm er sogar seine Krone vom Haupt und entblößte die wenigen wirren Strähnen darunter. Dann zog er zuweilen auch einen kleinen Hundekuchen aus einer der zerbeulten Manteltaschen und lächelte zwischen den verbliebenen Zahnstumpen hindurch, während er den Tieren den Kopf streichelte und sie schwanzwedelnd mit ihren Herrchen und Frauchen von dannen zogen. Man sagt, Josef habe früher das Herz auf der Zunge getragen, weil’s auf der Zunge lag, doch dann habe er sich schwer das Herz erkältet und sei verstummt. Wer ihn ansprach, erntete ein Kopfnicken, einen wortlosen, freundlichen Blick, doch kein Wort. Nicht über das Wetter, nicht über die steigenden Preise oder das Wohlbefinden. Tag für Tag saß er vor dem Rhododendronbusch auf der kleinen Bank unweit der Sparkasse, und sein rasselndes Husten war alles, was man von ihm hörte außer dem Klirren und Klimpern und dem Rascheln der Plastiktüte, wenn er sein Zepter wechselte. Doch selbst das bleibt neuerdings aus, und seit einigen Wochen sieht man ihn nicht einmal mehr. Womöglich ist der stille König der Fußgängerzone geschrumpft. Vielleicht ist er auch fort.