Kurz nach der Siesta

Er spricht leise, haucht die Worte hinaus, als wolle er damit heiße Milch kühlen. Sagt, dass er seit Jahren kein Schach mehr gespielt hat, und klaubt eine Weintraube vom Fußboden auf. Zieht aus einer Leinentasche eine gelbe Rose und umkreist einen Dornen mit der Zunge. Sagt, dass er schon seit einer Viertelstunde auf den Bus warte. Dabei sitzt er mitten in der Fußgängerzone. Aber er sagt es leise. Und hauchend. Und plötzlich nimmt er eine volle Bierflasche, schleudert sie gegen die Schaufensterscheibe eines Uhrengeschäfts und schreit: "Warum trampeln eigentlich alle auf Rudi Schuricke rum?"