Wasser marsch!

Der liebe Herrgott hat Waschtag. Nein: Waschnacht. Es schifft, schüttet und gießt aus allen Rohren, regnet Katzen, Hunde und alle anderen Tierarten, die irgendwo Platz auf der Arche Noah fanden, Sintflut ich anerkenne Dein Ausmaß! Irgendwann nach Mitternacht zuckten ein paar friedliche Blitze, grollte der Donner über die Münsteraner Dächer - und dann kam sie, die Flut. Brandete mit Macht. Die Schleusen des Himmels öffneten sich. Zögerlich zunächst. Ein einzelner Tropfen fiel fett und mühelos zu Boden. Ein Zischen in den noch glimmenden Grillkohlen, ein kaltes Zwicken im Nacken. Hart und schwer klatschten erst wenige, dann immer mehr Tropfen zu Boden, fast wie verhaltener Applaus, ein verunsichert und langsam holpernder Trommelrhythmus steigert sich zum glühenden Wirbel, wie gegen das Fenster geworfener Kies. Der Regen prasselt schwer, prallt mit solcher Wucht vom Asphalt ab, dass man in Boden nähe kaum entscheiden kann, ob der Regen von unten oder oben kommt. Eine blinde Wassermasse stürzt auf die Stadt ein. In der Luft ist ein anschwellender, sich in Wellen ausbreitender Geruch - wie Metall, von dem der Rost abgescheuert worden ist - eine harte Sauberkeit. Die Luft ist erfüllt davon, ein elektrisches Kitzeln windet sich von der Erde in den Himmel, ein Geruch, der sich hinten im Mund ausbreitet, dick, nass, ein Geruch, der keinen Namen hat, aber leicht zu erkennen ist, und alle auf der Straße kennen ihn. Kurzes Schnuppern: Es riecht nach Regen.

Fragen durchrieseln den Kopf: Wie kann so viel Wasser der Anziehung von so viel Schwerkraft derart lange widerstehen? Lang genug, damit sich solch regenschwangere Wolken sich bilden können, schwer und grau wie eine ungewaschene Gardine. die kleine, schweigende Verzögerung in der Physik des Himmels, ehe die kritische Mase erreicht ist, dem Umschlagen von der Tröpfchenbildung zum Fallen. Der Staub ist verschluckt worden, die Straßen bekommen einen neuen, feuchten Glanz. Aus den Grillkohlen dampfte es inzwischen wie bei einem heißen Aufguß in der Sauna. In rasantem Tempo bin ich mit meinem Hollandrad in nur vier Minuten von der Geburtstagsparty die gut zwei Kilometer nach Hause gejagt. Trotzdem gab es keinen trockenen Fleck mehr an mir, konnte ich selbst die Unterhose auswringen. Blödester Umstand: In weiser Voraus-Unsicht habe ich vergessen, den drohenden Wetterumschwung zu bedenken und das Dachschrägenfenster über dem Bett sperrangelweit offen gelassen. Ich darf somit auf einem Teppich aus Handtüchern nächtigen und die Bücher in der Nähe meines Bettes zum Trocknen auf die Heizung legen. Feuchte Träume mal anders.