Eindrücke einer Reise ins Elsass (I)

Winzige Dörfchen kuscheln sich wie schlummernde Katzen an weinüberrankte Hügel. Goldherbstliches Licht rieselt vom Himmel, in dem die verwinkelten Gässchen mit den malerischen Fachwerkfassaden regenbogenpastellen schimmern. Einige Serpentinen aufwärts klammern sich gedrungene Hütten mit sorgenzerfurchter Miene an den Hang. Seit Jahrzehnten leben sie mit der Angst, herunter zu purzeln und abzustürzen. Fest gemauert in der Erden thront alle paar Kilometer eine graufelsige Burg. Ein Landwirt auf einem weinroten McCormick eggt sein steiles Feld und krault dem Berg den Fuß. Die schelmisch gelben Rebenreihen auf den Bergterassen haben sich mit Goldpuder bestäubt.

Überall herausgeputzte Farbenfreude. Sich selbst zur Freude, vor allem aber für die Gäste. In malerischen Flecken wie Riquewihr, Ribeauvillé oder Kayserberg – der Heimat von Dr. Albert Schweitzer – lebt man ein wenig wie im Zoo, die idyllischen Flecken gleichen eher in bewohnten Freilichtmuseen. Im Innern quillt dickfleischige Touristensuppe durch die engen Gassen. Wird busseweise herangekarrt, hineingepfropft, abgefüllt, vollgestopft, ausgenommen. Regenschirme ragen wie Zahnstocher der Orientierung aus der schwabbelnden Masse – die quasselt und folgt blind, drückt sich die breitflügligen Nasen platt, auch an Fensterscheiben zu bewohnten Zimmern. Mal schauen, wie wer wohnt, der hier wohnt. Kaum ein Winkel, der nicht schon auf Zelluloid oder Chip gebannt ist.

Hinter vorgehaltener Hand gähnen die Häuser von Riquewihr, setzen aber ihr routiniertes Lächeln auf, tragen tapfer ihr farbiges Trachtenkleid. Sie lassen sich begrabbeln und halten still für die sirrenden Fotoapparate. Sie kennen das Prozedere seit Jahrzehnten, die angekarrten Horden, das Schieben, das Wuseln, die staunenden Münder, die verzückten Augen, das volkstümliche Gebrabbel. Unter der Woche, erst recht am Wochenende. Sie machen sich nichts mehr draus. Die Gesichter, die sie begaffen, wechseln und ähneln sich doch frappierend. Gerundete Geronten, die reizüberflutet vor Begeisterung schnurren, Dauerwelle, sich lichtendes Deckhaar. Wenige Ausnahmen. Die Hälfte ihrer Blicke geht durch den Sucher der Kamera. Erika, Gisela… noch etwas näher zu Werner, und jetzt lä - cheln!

An den Fassaden klappern unzählige Holzschilder. „Plat du jour“, „menu du jour“, Baeckaouffa, tartes gratinées. Venez nombreuses ! Kommt, trinkt, schlemmt, lasst uns Euer Bestes. Und wenn Ihr satt seid: Wir haben auch noch kitschige Putten, quietschbunte Ansichtskarten, lieblos bedruckte Steingutbecher mit dem Rathaus, Anhänger, Wimpel und Plüschstörche, die auf Fingerdruck mit ihrem Bauchlautsprecher scheppern und Lieder krähen können.

Kleine Kinder aus dem Dorf in Trachten tanzen einen Ringelreigen auf dem Kopfsteinpflaster und trällern muntere Kinderlieder. Die Augen des flanierenden Publikums glänzen, die Kamerablitze zucken. Es gibt Kaffee und Kuchen, selbstgebacken. Unten am Rathaus bollert „le petit train“. Gleich ist wieder Abfahrt. Ein als Dampflok verkleideter kleiner Trecker deportiert zahlkräftige Touristenschafe quer durch das Gassengewusel, die schlängelnden Straßen hinauf in die rebenschwangeren Weinberge über dem Dorf. Wer mag, garniert seinen Kopf mit Kopfhörern und kann sich via Bandschleife Wissenswertes zu Ort und Geschichte ins Ohr blöken lassen.

Tresterreste gären in den Seitengassen und legen - zusammen mit den Krügen voll Federweißem – säuerlichsüße Schwaden zwischen die Giebel, die das Hirn in samtigen Dämmer tauchen, die Poren weiten und Fruchtfliegenschwärme anlocken. Rebensaft fließt hektoliterweise. Anakreons Jünger frönen in sanguinischer Heiterkeit ihren Leidenschaften: Wein, Weib und Gesang. Fettige Wurst mit Sauerkraut (Choucroute) und dick mit Käse, Sauerrahm und Speck überbackene Flammkuchen glänzen zentnerschwer in ihren Mägen. Hoch das Glas! Elsässischer Wein…schenk noch mal ein! Juhejuhe, der Wein ist da! Die Tonnen sind gefüllt; drum lasst uns fröhlich sein und juhejuhejuuu aus vollem Halse schrei’n!

Vor der großen Schänke am Wehrtor bewegt sich die Masse und aus der amorphen Menge formiert sich ein volkstümelnder Männergesangverein, baut sich auf und beginnt unter weinseligem Schwanken urdeutsche Weisen zu grölen. Wenn zu mei’m Schätzel kommscht, sag I lass grüßen… O Täler weit, o Höhen, o schöner grüner Wald… Thüringische Mädchen… Heißa Kathreinerle, schnür Dir die Schuh… Vom Weingeist beseelt und befeuert überschlagen sich ihre Stimmen. Das dauergewellte, halbbeglatzte Publikum johlt Beifall in einem krummschiefen Halbkreis um die Sängerhorde herum. Die schwarzen und silbernen Kameras tanzen vor den bebenden Bäuchen, während ihre Träger ihre fettglitzernden Hände mit Schmackes zum Klatschen ineinander schmettern. Wir sind nicht in Rüdesheim in der (Schnaps-)Drosselgasse, doch der (Wein)Geist ist hier ein fast identischer.

Und doch: Ein paar Winkel abseits der Hauptgassen lassen sich erschleichen, in denen man die zarte Schönheit der Dörfer auf sich wirken lassen kann und einem kein anderer Tourist auf die Füße tritt, um sich danach in breitem Pfälzisch zu beschweren, wieso man denn im Weg steht. Alsace, die malerische Schöne, die Zartwangige, Farbenfrohe mit üppigen Rundungen. Die Fremden liegen ihr zu Füßen. Ihre versteckteren Ecken, die unerforschteren Winkel haben auch mich verzaubert.