Erinnerungen einer Fahrt ins Elsass (II)

Bonsoir tristesse. Fast postsozialistischer Charme erfüllt die karge Klause links von der beschrankten Einfahrt des Campingplatzes "Pierre de Coubertin" in Ribeauvillé. Zwei trainingsbehoste Camper fläzen sich auf schäbigen Plastik-Monoblocksesseln. Das Gros des Raumes steht leer. Selbstverloren kräuseln sich graue Linien aus Staub auf dem abgewetzten Linoleumfußbodenbelag. Einige verblichene Poster hängen seit Jahren an der Wand. Bedruckt sind sie mit sehenswertem Fachwerk, zigtausendfach geknispten Fassaden. An die Zeit, bevor sie hier angepinnt wurden, können sie sich nicht mehr erinnern.

Die Dartscheibe und die umgebende Wandtapete dahinter bemuttern ihre Stichwunden. Doch die Schmerzen lassen nach. Am wenigstens schmerzt die Scheibe noch die Bull's-Eye-Gegend. Hauptsächlich ihre Randbereiche puckern noch von den Einstichen. Für heute abend werden sie Ruhe haben. Fast niemand ist da. Und die einzigen Gäste, die gefährlich werden könnten, hängen wie ein Schluck Wasser in der Kurve in ihren Plastiksesseln und trinken schales Kronenbourg.

Die hakennasige Rezeptionistin kokelt gewaltig an Papas Geduldsschnur, die alsbald Feuer fängt. Was uns denn einfiele, einfach bis zur Schranke vorzufahren, anstatt brav auf den dafür vorgesehenen Anmeldeparkplatz vor dem Gelände anzuhalten. Ob wir vielleicht gar eine versteckte Waschmaschine und einen Trockner in unserem Wohnwagen mitführen. Dass wir uns gar nicht einbilden bräuchten, nach 22 Uhr mit dem Auto noch auf das Gelände fahren zu können. Alimentation nur zwischen 8 und 9 Uhr, je nach Laune aber auch ne Viertelstunde kürzer.

Kleine Rauchwolken meint man noch Tage später über dem strubbelfrisierten Kopf meines Vaters wahrzunehmen, wenn er daran zurück denkt, flankiert von grimmigem Grummeln. Doch verfliegt dies flink wieder, schließlich ist der eigentliche Urlaub enorm entspannend und nett.

Ein Niederländer mit zerknautschtem Bulldoggengesicht kniet auf seinem Terrain und montiert ein riesiges Stahlstativ samit seiner Satellitenschüssel. Doch die Feinjustierung wirft Probleme auf. Der Kontakt ins Weltall stockt noch. Sinuskurvige Dauerpiepstöne begleiten sein Hantieren. Die Dänen haben die Feierabendhosen ausgepackt. Das Bier schmeckt, scheint's. Eine einsame Fußmatte liegt reglos auf ihrem Stellplatz. Zwei Paar Badelatschen langweilen sich darauf. Das dazugehörige Wohnmobil ist noch unterwegs. Drei Kinder toben, vor Freude quietschend, auf dem riesigen Spielplatzgerüst. Rumms! Einer fällt die Kletterleiter runter. Seine grüne Mütze ist runtergefallen. Er plärrt glasklirrend. Mama kommt angerannt. Ist ja alles gut. Der Mond schimmert fahl durch die feuchtkalte Nebelplüschdecke, die sich zur guten Nacht auf den Wald und vor den Flur gelegt hat. Kniehohe Positionslampen weisen mit buttermilchigem Schein den Weg zu den Campingwagen wie Leitlichter einer Flugzeuglandebahn. Der Bauch wölbt sich zufrieden und erschöpft von mächtig leckerem und lecker mächtigem Essen. Ohne anzuklopfen klettert die Nachtkälte durch kleine Ritzen in den noch wohlig warmen Wohnwagen und erzittert sogar vor sich selbst, als der Heizlüfter ausgeschaltet ist.