Mein neuer Job

Eine Spinne krabbelt gelangweilt durch ihr Netz, das sie zwischen den Aluminumpfeilern für die abgeschalteten Leuchtreklamen gesponnen hat. Vor dem "Pussy Cat", dem Bordell gegenüber, hält mit quietschenden Bremsen ein Taxi. Tagsüber hatte ich das Pussy Cat für einen Katzenfutterladen gehalten. Wer rechnet schon mit horizontalem Nachtgewerbe mitten im Gewerbegebiet zwischen alternden Sattelschleppern, Türmen alter Treckerreifen und gigantischen Fertigungshallen aus silbrigem Wellblech? Hier, in der rechten Hälfte einer alten Werkstatthalle, ist der Stützpunkt meiner neuen Arbeit. Kalter Staub steht in der Luft, schon vor Jahren ist Öl in großen Flatschen auf dem Betonboden gelandet und hat sich fleckenweise darin verewigt. Alte Paletten liegen aufgereiht an unverputzten Mauern.

Rechts davor steht zwischen struppigem Gras ein alter, oberirdischer Dieseltank. Nicht rauchen, Fremdheizung abschalten. In Kürze wird der Lastwagen aus Köln auf den Hof gerauscht kommen, der ungefähr 70 Wannen mit Medikamenten und einige Zusatzkartons für mich im Gepäck hat. Diese werde und muss ich just im Anschluss sortieren, in einen Bulli laden und dann im südöstlichen Münsterland in kleinen Hinterräumen, Schließschleusen, verschließbaren Gartenhütten oder Kellergeschossen von Apotheken abliefern. Über die Nacht verteilt. Sechzehn Apotheken stehen auf der Liste. Albersloh, Sendenhorst, Beckum, Neubeckum, Ahlen, Vorhelm, Dolberg, Ennigerloh, Ostenfelde, Westkirchen...

Reglos liegt das Münsterland in der Finsternis. Ich kurve durch verlassene Alleen. Durch die Baumkronen zwinkert mir der buttergelbe Mond zu, der gemütlich am Himmel lehnt. Für einen kurzen Halt stoppe ich an einer Ahlener Tankstelle. "Na, Kerli? So spät noch auf? Die Jugend von heute muss endlisch ma Disziplin lernen. Nisch immer mitten inner Nacht inne Koje!" Der schmerbäuchige Tankwart, dessen Antlitz mich an einen haupthaarlosen Bismarck erinnert, beginnt zu keuchen, als er über seinen eigenen Witz lacht. "Naja... ich muss arbeiten." "Watt denn? Alte Frauen besteigen? Biste so'n... ähh... Kollboj?" Seine Kopfdurchblutung steigert sich erschreckend, als er lacht. "Damit hatte ich geliebäugelt, aber bei meinen Fähigkeiten hätte ich... naja... womöglich die ganze Konkurrenz gegen mich aufgebracht. Deshalb fahre ich nur Medikamente aus für Apotheken." "Ach watt. Sowatt gibbet?" "Klaro. Könnte ich jetzt bitte einen Kaffee haben?" "Watt? Jo. Und watt meinste? Ob die Deutschen ohne Ballack, den ollen Mimose [sic!] morgen die Kaffeeköppe weghauen? Und den Iranern, ne? Nenen muss man die Abwehr wegbomben wie dem Sakawwi den Kopp. Findste nich auch?"

Ich nicke, knurre ein "hmmnjoa", ducke meinen Blick dann aber weg, da ich nur schnell einen Wachmacher runterstürzen und nicht zu viel Zeit verlieren wollte. Zurück ans Steuer. Der zweite Schlüsselbund hat sich unter den Fahrersitz verabschiedet. Auf dem Beifahrersitz türmt sich Leergut. Leere, gelbdreckige Wannen, in denen die Apotheken ihre Ware erhalten. Allzu eng sind die Kurven in den Innenstädten der Münsterländer Kleinstädte. Der Mond sinkt schon ein wenig, schubbert mit dem Kinn über die Hausdächer. Nur noch vier Apotheken, nur noch drei. Immer kontrollieren, dass man auch die richtigen Wannen ausliefert. Zeit ist Schlaf. Jeder Fehler verschiebt die Nachtruhe. Doch um halb drei ist es vollbracht. Ich weiche einem Taxi aus, das Gäste vom "Pussy Cat" zurück nach Hause bringt. Womöglich zur schlafenden Ehefrau. Nur noch das Leergut verstauen und die alte Halle verbarrikadieren. Dann radele ich durch die laue Sommernacht. Die erste Tour ohne fremde Hilfe ist vollbracht. Und ab jetzt einmal wöchentlich. Mein neuer Job als Medikamentenkurier.