Rock me like a hurricane (I)

Wir kommen vergleichsweise spät an. Erst am frühen Freitagnachmittag erreicht unser Kombi über die ausgewiesenen Feldwege den abgelegenen Landstrich zwischen Waldstreifen, Äckern und Wiesen, wo sich das Festivalgelände rund um den alten "Eichenring" bei Scheeßel versteckt. Eine dicke Anweiserin mit neongelber Weste schickt uns auf einen abgeernteten Maisacker, wo wir in Reih' und Glied dirigiert werden und den Wagen abstellen. Schon von Weitem lugt zwischen den Baumwipfeln das riesige Camping-Gelände hindurch mit einem kaum übersehbaren Wirrwarr abertausender oft schlecht abgespannter Iglu-Zelte und Pavillons hinter Metalldrahtzäunen. In unregelmäßigen Abständen ragen meterhohe, selbstgebastelte Fahnenmasten empor, an denen Flaggen im Wind baumeln. Gern Totenköpfe, manche Deutschlandfahnen schlabbern als Relikte der letztjährigen WM-Begeisterung umher, auch Jägermeisterbanner stehen hoch im Kurs. Leuchttürme der Orientierung, die das Wiederfinden der eigenen Zelte erleichtern.

Schon von Weitem riecht es nach Holzkohle und billigem Grillfleisch. Eine schlafsack- und zeltbepackte Karawane schlurft die letzten paar Hundert Meter bis zum Einlass. Im Trott vor uns scheppern die Böhsen Onkelz blechern aus einem Ghettoblaster. Er baumelt, festgeknotet mit Zeltabspannschnur, unter einem Bundeswehrrucksack. Dutzende Bierfässer werden, mit meterweise klebrigem Panzertape auf eine Schubkarre gefesselt, durch den Schlamm geschoben. Wir staksen zwischen Matschpfützen hindurch zum großen Eingangszelt und tauschen Eintrittskarten gegen Armbändchen. Nun sind wir angekommen, betreten den abgeernteten Stoppelacker, den Campingplatz, die wilde Großstadt für ein Wochenende. Das neue Abenteuer beginnt. Eine vielleicht Fünfzehnjährige torkelt uns entgegen. "Nadja mit den Zaubertitten! Bock, mich zu ficken?", hat sie mit Edding auf ein Stück Klebeband gekrakelt und sich quer über die Brüste gepappt.

Drei rotbekopfte Halbstarke mit bierbefleckten Muskelshirts kleben ein Pappbanner an ihren windschief abgespannten Pavillon: "Tofu ist was für Schweine! Wir grillen ganze Rinder!" Ein halbes Dutzend johlender Mädchen spielt Flunkiball. Sie stehen in zwei Gruppen einander gegenüber und versuchen mit promilleschwankenden Händen eine Wasserflasche, die aus dem Matsch aufragt, mit einem Gummiball zu treffen und umzuwerfen. Im elften Versuch hat die linke Gruppe getroffen. Sofort rennen die Mädels zu einem großen Kanister, in dem wohl Vodka-Orangensaft schwappt, reißen ihn hoch und kippen das Gesöff in gierige Kehlen. Schneller, schneller. Jeden Moment könnte die andere Gruppe die Flasche umplumpsen lassen. Dann dürfen die weitertrinken, bis man selbst wieder getroffen hat - was dauern kann, wenn der Blick zu schwindeln beginnt. Und vorher sollte man doch den Löwenanteil in den eigenen Schlünden versenkt haben. die auf dem damit diese umkippt und sie selbst weitertrinken können. Ein Langhaariger mit "Led Zeppelin"-Shirt und Kinnbart sitzt selbstversunken auf einem wackligen Campinghocker am Wegrand und versucht "Stairway to heaven" zu zupfen. Der Weg ist da, wo keine Zelte stehen. Sonst gibt es keinen Unterschied. Er verfehlt unentwegt die richtigen Bünde auf dem Griffbrett, gibt irgendwann auf, spielt "Knocking on heaven's door". Bob Dylan geht leichter von der Hand.

Wir erreichen unser Ziel: Ein Teil unserer Gruppe ist schon vorgefahren, hat netterweise auch unsere Zelte schon aufgebaut, gerade das dritte Fass Bier angestochen und grillt munter. Das Fleisch brutzelt über der qualmenden Kohle, braucht aber noch ein wenig. Einige von uns haben als Chemie-Doktoranden Trockeneis besorgt, was die mitgebrachten Lebensmittel das Wochenende über kühl halten wird. Ein nicht zu unterschätzender Vorteil. Nur brauchen sie ein wenig länger, bis sie verzehrfertig sind. Der Weg von -78° C bis zur Knusprigkeit ist weit. Inzwischen sind wir schon eine Viertelstunde auf dem Gelände. Erstaunlich: Noch hat niemand "Heeelgaaa!" gebrüllt.

Wir beziehen die Zelte, schlürfen das erste frische Pils. Auf dem "Weg" bildet sich eine Menschentraube. Ein volltrunkener Schrank wankt barfuß, umhüllt von einem billigen Regencape, durch den Schlamm. Erste Krusten sind getrocknet und bröckeln ihm aus dem Gesicht. Er taumelt beinahe. Einige Umstehende feuern ihn an. Dann nimmt er Anlauf, springt ab und bauchklatscht mit einem kraftvollen Flachköpper ins brackige Gegubbel. Die Menge johlt. Er liegt mitten in einer Schlammpfütze, grinst triumphierend und nimmt einen Kräftigen Schluck aus seiner halbzerquetschten Bierdose. Dann torkelt er zurück. Hält sich an einer wackeligen Pavillonstange fest. Beide müssen ad hoc gestützt werden, um einen doppelten Zusammenbruch zu vermeiden. Der Mob ist gewachsen und feuert den volltrunkenen Schlammriesen zu neuen Taten an. Der lässt sich zunächst abermals rückwärts in den Schlamm plumpsen und nimmt einen breiten Plastikschlauch in den Mund, an dessen oberem Ende ein Trichter festgeklebt ist. Einer seiner Kumpels sticht eine Faxe-Dose an und kippt deren Inhalt in den Trichter. Bier-Rutsche! Effektmaximiertes Kampftrinken in Hochform. Einige lange Sekunden bleibt der Schlammsack reglos liegen. Dann patscht er mit den Handflächen in den Matsch, drückt sich mühsam hoch, kippt rücklings fast wieder um, schwankt bedenklich, wird abermals gestützt. Und abermals angefeuert. Und dann nimmt er, der tollkühne barfüßige Flieger erneut Anlauf, rutscht, springt, klatscht in den Modder. Das Publikum applaudiert. Wir setzen uns unter die Pavillondächer. Die Wolken verfinstern sich wieder. Das Fleisch wird allmählich garer, das Bierfass lockt. Ich durchblättere den Konzertplan. Fünfundzwanzig der knapp über siebzig Band-Auftritte will ich selbst in Augenschein nehmen. Ein stolzes Vorhaben, für das man sich ordentlich stärken sollte. Noch bleiben zwei Stunden - ein gemütlicher Start in ein aufregendes Wochenende.

[P.S.] An alle Kurzentschlossenen: Von 1:00-2:00h läuft im WDR ein Mitschnitt vom Auftritt des Esbjörn Svensson Trios bei den Leverkusener Jazztagen. Traumhafter Klaviertriojazz. Dringendst empfohlen!