Jenseits der Lufthoheit

Ich habe über Jahre hinweg in meinem Zimmer Fußbälle gegen die Wand über der Eingangstür geschleudert, um mit Hechtsprüngen die Abpraller aus der Luft zu pflücken. Stundenlang. Unablässig. Auf's Bett geschmissen habe ich mich. Der Lärm dröhnte durch's Haus. Das Lattenrost bog sich jedes Mal vor Schreck, Entsetzen und Empörung über solch unsanfte Behandlung. Meine Eltern haben enormen Gleichmut bewiesen. In jeder Grundschulpause drängelten wir uns vor dem kleinen Sportgeräteraum neben den miefigen Toiletten, um uns die Pille aushändigen zu lassen, und alsbald flog ich durch die ostfriesische Morgenluft, um die Angreifer der gegnerischen Mannschaft mit Flugparaden zur Verzweiflung zu bringen. Nun regnet es in Ostfriesland häufig, gerade in Herbst und Winter. Wo gehobelt wird, fallen Späne, wo Regen ist, entwickelt sich Schlamm, und wer fliegt, landet auch irgendwann. Oft mit den Knien zuerst, manchmal bäuchlings. Klatscht auf den Boden. Spätestens nach der zweiten großen Pause trottete ich nach erfolg- und manchmal auch verlustreichen Schlachten ziemlich dreckverschmiert zurück in den Unterricht. Meine Hose glich oft einem Golfplatz nach einer Flutkatastrophe – nass, matschig, voller Löcher. Meine Eltern haben großen Gleichmut bewiesen. So gut es ging. Es ging nicht immer. Verständlicherweise. Die Waschmaschine litt wortlos, erlitt irgendwann ein Schleudertrauma. Erst nach der Grundschule, als ich täglich ein paar Kilometer weiter zur Orientierungsstufe radeln musste, wo es auf dem Schulhof keinen Fußballacker gab und ich meine Leidenschaft für Tischtennis entdeckte, konnte die Waschmaschine aufatmen. Geschwächt war sie indes schon. Wenig später gab sie auf. Wir bekamen eine neue. Zu ihr war ich, inzwischen ein wenig gereift, gnädiger.