Wiederbaustelle

Ich bin verloren. Angstschweiß perlt meine Schläfen hinab. Ein zerfranstes Seil, mit dem ein leckgeschlagenes Boot auf dem Dach eines Autos festgezurrt ist, das über dunkle Straßen kurvt, und es schneit. Wenn ich mehr bin, bedeutet es weniger. Letzter Aufruf für fröhliche Gelassenheit. Ich bin Dein Kleid in der Nähe der Kniebeugen und man sieht Deinen Slip. Ich bin auf See. Ein Floß in einer Sommerparade, die Straße aufwärts in der Stadt, in der Du geboren bist. Mit einem tüllverhüllten Mädchen an der Spitze und einer Miss Irgendwo-Schärpe, winkend wie eine Königin.

Schönheit ist auch nur so ein Wort, bei dem ich nie sicher bin, wie man es buchstabiert. Geh, bitte die Krankenschwester, den Fernseher wieder anzuschalten. Und wirf mein Elend über Bord. Es hat mir nie viel bedeutet. Es hat mir nie eine "Gute Besserung"-Karte geschickt.

Ich bin zerschellt wie ein schlechter Witz, den irgendwessen Onkel bei einem Hochzeitsempfang anno 1972 erzählt hat, bei dem ein kleiner Fratz unterm Tisch mit Kuchenstücken im Haar die Füße der Erwachsenen anstarrte, die tanzten und schwankten. Und sein Vater lachte und salbaderte über die lange Heimfahrt. Und seine Mutter lachte und salbaderte über die lange Heimfahrt. Und er sinnierte darüber, wie jeder eines Tages sterben muss, und wohin sich Gestern verdrücken wird, wenn Morgen plötzlich hereingeschneit kommt. Und schlummerte in seinem nagelneuen Wintermantel ein.

Kauf mir eine glänzende neue Maschine, die mit Lügen und Benzin läuft und all den Batterien, die wir aus Rauchmeldern geklaut haben und die meine Verzweiflung in ihre Einzelteile zerlegt. Sie hat mich niemals irgendwohin gebracht. Sie hat mir kein einziges Mal auch nur einen Drink ausgegeben.