Jörgen

"Jörgen!". Der Name entblättert sich auf ihrer Zunge wie eine verwelkte Teerose. Zwei Wochen ist es her, dass sie fuchtelte, kreischte und vor Zorn bebte wie die schmale Holzbrücke vor ihrem Haus, wenn der Milchlaster bollernd darüber fährt.

"Hau bloß ab", hatte sie geschrien. Danach erst eine der getrockneten Mettwürste vom Haken genommen, hinter ihm hergeschmissen und im Anschluss den Küchenstuhl gegen die Wand gekracht, der in seine Einzelteile zersplitterte. Er ging einfach. Mit kaltfeuchten Augen. Kopfschüttelnd, schulterzuckend, stumm. Hinter ihm her gebrüllt hatte sie. Den Stuhl wollte sie später reparieren, aber irgendetwas hatte sie verkehrt gemacht; irgendetwas ist daran nun anders als vorher. Jörgen ist nicht mehr wiedergekommen. Weggeblieben. Sie hatte ihn nichtmal zu Wort kommen lassen. Vielleicht hatte sie sich ja auch geirrt? Vielleicht hatte er gar nicht...? Nicht auszudenken, wenn.