Schock bei nacht

Bis auf den blassen Schimmer der Straßenlaternen ist es finster in Deinem Zimmer. Dunkel genug, um ruhig schlafen zu können. Eigentlich. Doch es geht nicht. Du kannst nicht. Innerlich gehetzt, getrieben, verwirrt, zerwühlt liegst Du zwischen den Decken. Auf Deinem Fuß landet eine Fliege. Du stößt sie weg. Schwach hörst Du das Röhren eines Kühlaggregats. Dann den dumpf aufröhrenden Motor des Lastwagens, an dem es hängt. Du wälzt Dich hin und her, umarmst das Kopfkissen, verschränkst die Hände, flehend, betend, hoffend. Eiskalte Achterbahn durchsaust Dich. Der Schweiß perlt kalt. Du malst Dir die Konsequenzen aus. Und doch kannst Du momentan rein gar nichts tun - es ist nachts um halb fünf.

Zwei Stunden zuvor hast Du die Lagerhalle Deiner Arbeit abgeschlossen, hast den Schlüssel ordnungsgerecht in den Briefkasten geworfen... doch dann. Beim Routinegriff an die rechte Hosentasche bleibt es viel zu flach. Nur die Konturen Deines Hinterns kannst Du erfühlen. Da fehlt was. Etwas Wichtiges. Ist es Dir im Lieferwagen aus der Hose gerutscht? Schnell nachsehen. Nein, verdammt! Du hast den Schlüssel soeben im Metallschlitz versenkt! Heilige Scheiße! Du rufst Deinen Kollegen auf dem Handy an, der noch unterwegs ist und in etwa einer halben Stunde ankommen wird, doch Du erreichst ihn nicht. Du sprichst ihm auf die Mailbox und bittest ihn nachzuschauen, ob etwas im Lieferwagen liegt. Dann rufst Du auch bei Deiner Firma an und sprichst dasselbe auf den Anrufbeantworter. Letztlich bleibt nichts, als nach Hause zu fahren. Übermüdet, aufgewühlt, erschöpft von der eh murphyesken Fahrt.

Es hatte schon seltsam begonnen. Der Liefer-LKW eine Dreiviertelstunde zu spät. Eine der entlegensten Apotheken wegen eines winzigen Medikaments wieder auf der Tour. Prasselnder Regen ohne Jacke. Ein unvermuteter Jahrmarkt in einem kleinen Dorf, bei dem Du rückwärts mit einem großen Lieferwagen zwischen engst gestellten Buden und Karussells hindurchmanövrieren durftest, da der altbekannte Weg von einer Wurstbude verstellt war. Alle möglichen Wege waren zugestellt. Nun schließt Du Deine Haustür auf und legst Dich ins Bett, ohne schlafen zu können, malst Dir die Konsequenzen aus, es ist gerade drei.

Um halb sieben kannst Du nicht mehr schlafen. Die Unruhe raubt Dir alle Nerven. Du wälzt Dich, doch Dein Herz pocht, Du drückst die Augen zu, doch vor dem inneren Auge flimmern grelle Schnitte. Um den Perso und den Führerschein brauchst Du Dir keine Sorgen zu machen. Die hast Du im zweiten Portemonnaie, das Du meist mit Dir führst. Hier hat sich die Strategie gelohnt. Draußen braust der erste Arbeitsverkehr. Du hältst es nicht mehr aus. Ziehst Dich dick an - der Kreislauf ist im toten Tal - und rast wie blöde zur Arbeitsstelle, springst vom Rad, hechelst hinein, turnst in den Lieferwagen, doch nichts. Du ziehst den Sitz nach vorn, grabbelst in die Spalte zwischen Sitz- und Anlehnfläche, nichts. Klaffende Leere. Dein Gesicht fällt vor Entsetzen auf den Fußboden. Der Chef hat auch nichts gefunden. Dir rutscht das Herz in die Hose, Dir wird schlecht, Du zitterst, leichenblass. Es ist kurz nach sieben.

Schnell rast Du nach Hause zurück, rufst Deinen Vater an, denn Dein eigener Internetanschluss streikt gerade. Du gibst ihm die Namen der Apotheken durch, auf dass er im elektronischen Telefonbuch die Nummern heraussucht. Vielleicht ist Dir das Portemonnaie beim Ein- oder Aussteigen aus der Hose gerutscht. Vielleicht beim Bücken, als Du volle Medikamentenwannen abgestellt oder leere aufgeklaubt hast? Bange Minuten vergehen, Du möchtest versinken. Nach und nach kommen die Nummern, der Arbeitstagbeginn der Apotheken rückt nur zäh näher. Alles vergeht in Zeitlupe, wo es in Dir selbst doch alles auf der Überholspur rast. Es ist Viertel vor acht.

Ausgerechnet jetzt, sagst Du Dir. Deine Bank ist nicht in Münster, Du wirst nicht ohne EC-Karte eigenmächtig an Geld kommen. Bargeld hast Du ja keins mehr zurzeit. Du hast auch Dein Semesterticket nicht mehr. Und keine Bahncard. Äußerst unpraktisch, wo Du doch auch noch übermorgen in Urlaub fahren willst. Eine knappe Woche in die unruhigen Straßen von Budapest. Die Schicksalsfratze grinst Dich blöde an. Du versuchst, an ihr vorbeizuschauen. Es gelingt nur phasenweise.

Du wählst eine Nummer nach der anderen. Alle sind mitleidvoll, sehr freundlich, hilfsbereit. Doch alle kommen bedauernd zurück, beteuern, Bescheid zu sagen, wenn sich doch noch etwas finden sollte. Niemand findet etwas. Mit jeder Nummer, die Du wählst, sinkt das Herz tiefer, wird das Seufzen lauter, das Bangen größer, wächst die Enttäuschung und die Sorge. Die EC-Karte ist gesperrt. Da kann - zumindest ab jetzt - nichts mehr passieren. Doch die blöden Umstände bleiben. Du wolltest eigentlich noch zum Arzt, Routine-Untersuchung vor dem Urlaub. Ohne Krankenkarte schwierigst. Du wolltest noch eine Menge mehr, die jetzt weitaus komplizierter wird. Und Du hast gerademal drei Stunden geschlafen. Du hoffst, dies ist Dein viel zu realer Traum. Doch Deine innere Stimme weiß, dass auch diese leise Hoffnung im eisigen Hauch der Wirklichkeit bald zersplittern wird. Du träumst nicht. Das macht es nicht besser.