Stimmt, was in der Zeitung stand?

Noch hat das Telefon nicht geklingelt, doch die Müllmänner holen den Müll ab. Klabatter. Einem von ihnen ist der Deckel von der Blechtonne gefallen. Die Heizung pumpt: vergessen, sie über Nacht abzudrehen. Ärgerlich, bei den steigenden Heizkosten. Am Kühlschrank hängen Postkarten. Leichter Schimmelflaum hat sich auf den Käsescheiben breit gemacht. Wulnikowski wirft ihn weg. Doch das Stück Niere, das er sich gestern beim Schlachter erstand, liegt noch in Cellophanpapier im obersten Kühlfach. Die Butter zischt, als er es anbrät. Dazu kocht er sich Tee und trinkt ihn schwarz. Sanfter Assamduft rangelt mit scharfem Bratgeruch. Die Zeitung knistert beim Umblättern. Klick. Schlagartig wacht Wulnikowski auf, und seine Augen glitzern, als er unten rechts auf der Seite liest, dass… Das Telefon klingelt plötzlich doch. Verwählt.

Die Niere ist zart, doch war der Salzregen aus dem Streuer war etwas kräftig. Wulnikowski schmatzt ein wenig, aber es ist niemand da, den es stören könnte. Er legt die Zeitung beiseite und räumt das Geschirr auf den unabgewaschenen Stapel neben der Spüle, der sich, vom Tellerklappern geweckt, grimmig hin und her wälzt.
Wulnikowski holt seinen Mantel aus dem Kleiderschrank im Flur. Er ist beige. Ein leiser Hauch von Mottenkugelduft hängt noch in den Fasern. „Dringend auslüften“, denkt er zu sich, als er die Tür hinter sich zuzieht. Seinen Pappkoffer lässt er zu Hause. Zum Einkaufen nimmt er lieber Jutebeutel. Erste Rostsprenkler machen es sich am Bart seines Haustürschlüssels gemütlich. Im Treppenhaus begegnet er niemandem.

Gegenüber stutzen sie die Linden. Der Wind packt einigen Blättern unter den Rock und wirbelt sie herum. Auf dem Kopfsteinpflaster trocknet der Regen der letzten Nacht. Er schlurft zum Supermarkt um die Ecke. Auf dem Weg dahin entdeckt seine Zungenspitze einen Nierenfetzen in einer Zahnlücke und beginnt mit Bergungsarbeiten. Erbsen sind ausverkauft, die Eier von freilaufenden Hühnern sind schon wieder teurer geworden. Die Milch wird schon morgen ablaufen. Er zahlt und schlendert weiter. In seiner Jackentasche entdeckt er ein Stück Seife. Es muss schon seit Juni daringesteckt haben. So lange hat er den Mantel nicht mehr getragen.

Ziellos spaziert er vorwärts, durchquert den Park, erfreut sich am Knirschen seiner Gummisohlen auf den gekiesten Pfaden, sieht einem Dackel zu, der einen Taubenschiss beschnuppert. Am Leopoldsplatz kauft er Herbstastern. Zurück in seiner Wohnung putzt Wulnikowski das Bad. Zahnpastaspritzer kleben am Spiegel. Er hätte Zitrusreiniger zum Entkalken kaufen wollen, aber das hat auch Zeit bis morgen. Er fegt den Flur und denkt, wie schön es wäre, ein wenig Geld für Parkettboden übrig zu haben. Vorerst wird es bei Linoleum bleiben.

Abends sieht er fern. Nur kurz. Nachrichten. Steuerschulden, Tote im nahen Osten, Torwarttausch in Hamburg. Er schaltet die Mattscheibe ab und liest. Der Protagonist des Buches sitzt nackt auf einem Stuhl, an den er sich selbst gefesselt hat. Wulnikowski legt das Buch weg. Die Geschichte vermag ihn nicht zu fesseln; zudem wird er müde. Er putzt die Zähne, passt auf, dass keine neuen Zahnpastaflecken an den Spiegel spritzen und zieht seinen Schlafanzug an. Draußen regnet es. Mit einer Wärmflasche kriecht er unter sein Federbett. „Ich weiß ja nicht, ich fürchte, irgendetwas ist seltsam mit meinen Träumen“, sagt er leise zu sich, als ihm plötzlich wieder einfällt, was er morgens in der Zeitung gelesen hat. „Schließlich hat mein Horoskop eindeutig erklärt: Heute werden sich alle, auch Ihre kühnsten erotischen Träume erfüllen.“