Das Rennpferd der Herzen

Führerscheine kannte Wulnikowski nur aus Szenen, in denen er zusammen saß (oder stand) mit Freunden, Bekannten oder anderen Menschen, die zufällig in seine Nähe geraten waren - und in denen plötzlich irgendwer begann, seine verbriefte Fahrerlaubnis hervor zu zupfen, auf dass das Passbild die Runde machte, und alle staunten, wie immens die Jahrzehnte, die inzwischen vergangen waren, am Aussehen des Führerscheinbesitzers geschraubt hatten. "Mensch, Dich hätte ich so gar nicht wieder erkannt", schnurrten einige dann. Oder: "Im Vergleich zu damals hast Du Dich ja wirklich gemacht." Die Komplimentbeschenkten erröteten dann plangemäß, schlenkerten verlegen mit den Handgelenken und sagten "Na ja", oder "Man tut halt, was man kann" oder "Findest Du?" und genossen, wie ihnen die warmen Worte durch den Körper sprudelten. Gerne wurde im Anschluss daran noch auf die Hässlichkeit der neumodischen Scheckkartenformatführerscheine geschimpft und mit nostalgischem Seufzen dem alten, zerschlissenen und einmal zu oft gewaschenen Wachspapier-Lappen auf die Schulter geklopft.

Wulnikowski selbst besaß keinen Führerschein (seinen Reisepass suchte er auch schon einige Zeit). Ihm gefiel es weitaus besser, zu laufen oder - am Liebsten - mit dem Fahrrad zu fahren. Auch wenn es mal regnen sollte. "Rozi" nannte er seinen rostigen Drahtklepper, mit dem er durch die Stadtfluchten klapperte. Das Schutzblech war zerbeult, der Mantel am Vorderrad brüchig, einige Speichen bogen sich, und seiner Klingel fehlte der Deckel. So ratschte und schnarrte es nur leise, wenn er mit dem linken Daumen den Klingelhebel drückte.

Mit Rozi ließ sich nur unglaublich langsam fahren, sonst wäre sie auseinander gefallen - gerade, wenn sie ihn über die hoppelnden Kopfsteinpflasterkalotten der Altstadt schleppen musste. Insofern brauchten höchstens andere eine Klingel. Wen überholte man schon groß in solch schleichendem Tempo? Eben. Und wenn, ließ sich immer noch freundlich das Wort erheben. Oder kurz mit der Restklingel schnarren - wenn der Verkehrslärm nicht zu laut brüllte, reichte oft allein schon dies.

Nun war es nicht so, dass Wulnikowski kein Geld gehabt hätte, sich einen schnelleren und stabileren Flitzer zu leisten als diese dürre, klapprichte, ja beinahe jammervolle Blechmähre. Ihm war vergleichsweise wumpe, dass Gemüsehändler verdutzt einige Tomaten fallen ließen, die sie just in eine Papiertüte zu packen im Begriff waren, wenn er auf seiner sanftmütigen Kracke vorbeiholperte. Auch andere Passanten unterbrachen ihre Gespräche, wenn Wulnikowski auf seinen zwei Rädern an ihnen vorbei quietschte und rumpelte. Kurz schien die Zeit still zu stehen an den Orten und Szenen, an denen er auf seinem keuchigten Drahtgaul vorbeizockelte. Kleinere Scharen Neugieriger rotteten sich immer wieder am Straßenrand zusammen, wenn Wulnikowski auf Rozi im Schneckentempo herangerumpelt kam.

Ihn selbst scherte dies wenig. Auf glattes Eis getrabt ist, wer denkt, er hätte sich Rozi nur gehalten, um Aufmerksamkeit zu erheischen. Nein. Doch was sollte er mit einem feurigen Renner? Rozi war zwar nicht bequem - aber unendlich gemütlich. Es war, als ob die Zeit um die Beiden herum ihren rasenden Galopp verlangsamte. Und allzu prächtig ließ sich auf einem kleinen holprigen Ausflug auf Rozi die Zeit gar vergessen, trefflich Pfeife rauchen oder über die Eitelkeit der Welt (beispielsweise beim Herumzeigen von Führerscheinfotos) und das Hinschwinden der Zeit sinnieren. Es ließen sich auch neue Ideen erspinnen und Pläne aushecken - auch wenn Rozis Geklapper die Zielstrebigkeit von Wulnikowskis Gedankengeschwirr schon mal aus dem Tritt bringen konnte. Wie Wulnikowski überhaupt zu Rozi gekommen war, das ist eine eigene Geschichte. Doch die zu erzählen, würde zu weit führen. Zumindest für heute.