Unweit vom Dümmer

Geschwungene Kringel auf Fliesen, aus Ton gebrannt, reihen sich wie eine Backsteinbordüre oder ein Gürtel, wie Perlen auf der Schnur um das ziegelrote Hauptgebäude. Doch fast niemand schert sich je darum. Im Obergeschoss sind die Gardinen vergilbt. Im Eingangsbereich langweilt sich ein Passbilderautomat. Selbst dem Zigarettenautomaten neben ihm hat er schon lange nichts mehr zu sagen. Der Wind weht, ohne sonderliches Interesse zu zeigen, dann und wann in linden Böen über den Dachfirst, greift einer umherliegenden Plastiktüte unter den Rock, wirbelt sie herum, doch gibt es bald auf. Das Publikum sieht nicht hin. Genau genommen gibt es nahezu keins. In den Briefkasten wurden heute Vormittag zwei Briefe und eine Postkarte geworfen - um fünf wird sie ein Postbeamter abholen. Vielleicht werden noch drei Postkarten hinzukommen. Vielleicht auch ein Geschäftsbrief. Noch ist nicht Feierabend, es ist gerade erst früher Nachmittag.

Die gittrigen Milchglasfenster der Treppe hinüber auf den anderen Steig sind von Dreck und Algen noch stumpfer geworden. Viele der Stahlnieten rosten. In einiger Entfernung glitzern kleine Regenwassertümpel, die sich auf den Stoppelfeldern gebildet haben. Schlackehaufen, die schon lange niemand mehr berührt hat, langweilen sich. Fahrräder warten auf ihre Fahrer. Stunden-, manchmal tagelang. Drei fette Schülerinnen in Bomberjacken sitzen auf der Bank und rauchen. Sonst ist niemand da außer mir. Auf den verwaschenen Betonfliesen klebt alter Kaugummi. Wohl schon seit Monaten. Vielleicht Jahren. Die dicken Drei beratschlagen, wer heute abend Korn mitbringt und wer Cola. Sie werden dann zu viert sein und daher von allem jeweils vier Flaschen brauchen. Und später ins "Empire" gehen. Und dass der Tobi jetzt ja mit der Vanessa. Und dass die sich ja sogar geküsst... und das, obwohl der doch so viele Pickel im Gesicht... igitt.

Die Dickste unter ihnen - mit Lefzen wie eine Bulldogge - zerrt eine aufgerissene Plastikpackung aus ihrem Rucksack. Drei trockene Wiener Würstchen krümmen sich noch darin. Zwei davon grapscht sie mit ihrer linken Hand, zieht noch einmal an der Kippe und stopft sie dann in ihren Mund (stereo). Erst jetzt sehe ich, dass sie eine Zahnspange trägt. Wahrscheinlich werden sich Wurstfetzen darin verheddern. Die anderen beiden rauchen weiter und sehen scheinbar die Schlackeberge an. Da sich dort nicht viel tut, blicken sie dann und wann woanders hin. Oder denken an den Korn und die Cola. Noch ist ungeklärt, wer was mitbringen wird. Die Sonne schiebt einige Wolkenberge beiseite. Das Gebüsch, das seine trockenen Finger durch den rostigen Maschendrahtzaun steckt, grünt noch nicht. Nichts regt sich auf den Gleisen. Und dann kommt er doch. Der Zug. Wie ein roter Wurm kriecht er um die Kurve. Und ich steige ein, damit er mich rausbringt aus der Einöde. Raus aus Diepholz im ländlichen Nichts, nördlich vom Teutoburger Wald. Die Mädchen bleiben sitzen in ihren Bomberjacken. Sie scheinen nirgendwohin fahren zu wollen. Sie rauchen, essen Wurst und organisieren, wer Korn und Cola besorgt. Vielleicht werden sie es auch in Stunden noch tun. Dann werde ich weit weg sein von hier.