Ein paar Körnchen fallen zwischen meine Beine

Der Vollmond ist in Buttermilch getüncht. Tief hängt er, doch er fällt nicht auf den dunkel verhangenen Horizont. Windräder zerschneiden seinen Schimmer sekundenweise. Dann scheinen die schwarzen Silhouetten von Baumkronen an seinem Kinn zu nagen, hungrige Scherenschnitte, doch sie gleiten ab, rauschen vorbei. Aus dem Blick gerissen durch den Vorwärtsschwung des Lieferwagens. Leitlinien huschen wie weiße Würmer durch den Scheinwerferkegel. Die Nacht hat die Rapsfelder abgeschminkt, wie mit dunklen Tupfern den goldgelben Glanz des Tages verwischt. Matt liegen sie da, aus zweiter Hand buttermilchblass beschienen. Leise lechzen Felder nach Wasser. Die Straße ist verwaist. Wer hier sonst fährt, liegt längst unter Decken gekuschelt mit geschlossenen Lidern und taucht vielleicht in tiefen Träumen, wovon auch immer. Es mag eine Viertelstunde her sein, dass die letzten Räder über den Asphalt gerollt sind, vielleicht länger. Ampeln wechseln von niemandem beachtet ihre Farben. Jetzt, in der Nacht, ist der heiße Wind abgekühlt.

Dort, wo tagsüber, von der Sonne hervorgelockt, die Luft voller Brüste hängt und die lüsternen Augen ihre Blicke hinter verspiegelten Brillengläsern tarnen, wehen nur ein paar Staubkörner umher. Niemand lacht. Nur ein einzelner Betrunkener torkelt mit henkellosen Papptüten in den Händen dem Morgen entgegen. Eine Schnapsflasche lugt heraus. Irgendwo, vielleicht zu Hause, wird er sich schlafen legen, und er wird nicht mehr viel wissen vom Ende des Abends, und davon, wie er vor der Drogerie stehen blieb, um gegen das Schaufenster zu pinkeln. Vielleicht aus heimlichem Protest, vielleicht aber auch nur, weil es nun einmal sein musste, und wenn nicht hier, wo dann? Bis morgen früh ist es ja getrocknet, und dann werden dort, wo jetzt die Lache auseinanderfließt und sich winzige gelbe Rinnsale durch die Bordsteinritzen schlängeln, wieder Blechkästen aufgebaut sein, in denen schon in den frühen Stunden des Tages, noch bevor die Luft wieder voll Brüsten hängen wird, Spülmittel, Toilettenpapier oder Sandförmchen aus Plastik feilgeboten werden. Doch jetzt ist dort nur die Lache und wenige windschiefe Meter torkelt der Betrunkene. Vielleicht mit Ziel, vielleicht ohne.

Das Rauschen und Brummen der Stadt, das vielstrophige Lied aus Gesprächen und Geräuschen, aus Murmeln und Absatzklappern, aus Türenschlagen und Fahrradklingeln, aus Eis-Bestellungen und Müllsackrascheln, aus Mittagsschlafschnarchen und Motorgrollen ist beinahe verstummt. Nur noch leises Windwispern zittert durch die Zweige der Linden am Straßenrand. Zwei Kartons mit Windeln für inkontinente Männer und drei Medikamentenwannen trage ich in den dunklen Keller. Die Treppe ist steil, schnell kann man hier stolpern. Es ist die drittletzte Apotheke. Noch zwei Mal werde ich mit dem riesigen Schlüsselbund klimpern, während ich die Anhängeschildchen nach dem richtigen Namen durchsuche, um auch dort die Bestellungen einzulagern. Dann werde ich mich auf den Rückweg machen. Über weit geschwungene Landstraßen, nur ich, die Straße, die flackernden Leitlinien und die Musik aus den Lautsprechern. Der Mond hat seine Buttermilchtinktur inzwischen abgewaschen, ist höher in den Himmel geklettert, strahlt quecksilbern und klar. Die Rapsfelder werden in Kürze erwachen und bereiten sich darauf vor, neuen goldgelben Putz für den neuen Tag aufzutragen. Doch noch liegt alles im Dunklen, und nur sekundenweise werden kleine Flecken von den Scheinwerfern meines Lieferwagens aus dem dunklen Dämmer gerissen, in den sie just danach zurückfallen. Ich beiße in mein Mohnbrötchen, den letzten Rest meiner Wegzehrung. Ein paar Körnchen fallen zwischen meine Beine. Wenn ich zurück in der Halle sein werde, werde ich sie herunter wischen, bevor ich nach Hause radele.