Bald

Draußen fällt das Morgenlicht schräg und scharf ein wie eine Rasierklinge und schneidet die Häuser entzwei. Auf dem Bordstein zerrt eine Taube an einer Sardinenbrotrinde herum, die von streunenden Katzen liegen gelassen worden ist. Ein Müllwagen rollt heran und bremst. Die beiden Männer, die sich an sein Heck klammern, springen von ihren Trittbrettern, krallen sich rumpelnd neue Tonnen und leeren sie in seinen Bauch. In scheinbarer Endlosschleife. Türen klappen im Hausflur. Die Nachbarn, in dicke Mäntel gehüllt, eilen zur Arbeit. Wir stehen immer noch da und drehen uns im Kreis. Mit Worten. Ohne Worte. Die Nacht hindurch, seit Stunden. Es bleibt die unsichtbare Wand, an der Fragen und Antworten zerschellen und im ewiggleichen Meer verschwimmen.

Wie schön Du bist, wie Du still am Küchentisch lehnst und Kringel mit dem Zeigefinger ins Geröllfeld verschütteter Zuckerkrümel zeichnest. Eine Träne trocknet auf Deinen rotweinblühenden Wangen. Gern würde ich etwas Kluges sagen. Doch das Hirn greift ins Leere. Unten auf der Straße pinkelt ein Dackel gegen einen Stromverteilerkasten. Der Schatten eines Blinden, dessen Stock sich zaghaft vorwärts tastet, tanzt neben ihm her. Schulkinder quasseln auf ihren Fahrrädern, feine Damen tragen ihre Einkäufe heim. Niemand bemerkt draußen, wie still es in unserer Küche geworden ist.

Hier, wo wir früher laut gelacht und uns wild geküsst haben. Hier, wo meine Finger durch Deine champagnerfarbenen Locken spielten. Hier, wo wir uns ins Ohr geflüstert haben, während unsere Hände geheime Bereiche streichelten während unsere Blicke gemeinsam aus dem Fenster schwirrten. Erinnerungen rieseln herab wie Blütenstaub in unser gegenwärtiges Schweigen. Und ich schaue immer noch aus dem Fenster, um Worte zu finden, die mir nicht gleich auf der Zunge zerfallen. Worte, die wir einander nicht im Mund herumdrehen, Worte, die den Abwärtskreisel sprengen. Vielleicht. Bald.