Szoltan, der Dauerpassagier

Morgenhell erstrahlte die Sonne in Es-Dur, die Bäume sausten im Dreivierteltakt an den schlierigen Scheiben vorbei. Szoltan Szemengdefer schob mit seiner Zunge einen großen Bissen Graubrot mit Kochschinken zwischen seinen kugelrunden Backen hin und her. Zwei Schweißperlen erglitzerten auf seiner Stirn und rannen die Schläfe hinab. Auf der Sitzbank gegenüber hing windschief seine zerknautschte Reisetasche, deren Rückgrat wegen dauerhaft schlechter Haltung schmerzte.Szoltan war eigentlich Student. Lust, zu studieren hatte er keine. Doch hatte man als Student das Glück eines Semestertickets. Und so fuhr Szoltan einfach den ganzen Tag lang Zug.

Schon als Kind hüpfte sein Herz vor Freude, wenn er qualmende, zischende Dampfloks sah. Lokführer wollte er werden. Gigantische Eisenschlangen durch die Lande steuern. Unbedingt. Und den Heizer herumkommandieren. Aber den Heizer gab es nicht mehr, seine Minitrix-Eisenbahn hatten seine Eltern verscheuert, als er zwölf war. Dann waren kurzzeitig auch Mädchen spannender geworden. Aber mit Mädchen konnte man sich nicht über Eisenbahn unterhalten. Über den Kohletender der alten 52, über das Krokodil, über Neigewagentechnik, Drehscheiben vor Ringlokschuppen, den Güterbahnhof in Hamburg-Maschen oder die alten Schweineschnauzentriebwagen.

So wurden ihm Gespräche mit Mädchen früh fad, auch wenn ihre Gegenwart auf anderer Ebene seltsam prickelte. Seit zwei Jahren studierte er nun. Beziehungsweise: Er fuhr Zug. Schmierte sich frühmorgens einige Stullen, nahm sich Lektüre mit (alte, antiquarisch erworbene Modelleisenbahnmagazine mochte er), kochte sich eine Thermoskanne Kaffee und fuhr einfach los. Kurvte quer durch Niedersachsen. Kaufte sich ein Teilchen im Uelzener Bahnhof, stieg in Helmstedt aus, um nicht die Bordtoilette benutzen zu müssen, suchte in Hameln nach einer Telefonzelle.

Während tausende unbekannter Häuser an seinem Blick vorbeizischten, wurde ihm bewusst, wie viele dieser Häuser er nie in seinem Leben betreten würde, wie viele Frauen dort wohnten, mit denen er nie schlafen würde, wie viele Menschen es überhaupt gab, die man nie kennen lernen würde. Doch wollte man das wirklich?

Auch dachte er manchmal darüber nach, wenn der Zug jetzt dauerhaft verschlossen bliebe und man auf lange Zeit nur mit den derzeitigen Insassen zu tun hätte - mit wem könnte man sich anfreunden, welche Frauen würde er für sich interessant finden? Auch konnte er, was er sah, in Musik umsetzen im Kopf. Das Talent hatte er, doch entgegen aller guten Ratschläge weigerte er sich, es zum Geldverdienen zu nutzen. Diese Gedankenspielereien verkürzten ihm die Fahrzeit enorm. Und sie ergänzten sich mit seinem zweiten Hobby, Menschen zu beobachten, ihnen fiktive Biographien anzudichten.
Langweilig nur, dass scheinbar heute niemand von Osnabrück nach Diepholz fahren wollte. Nun gut, es war erst 7 Uhr morgens. Aber niemand zum beobachten.

So durchwaberte das Abteil eine reglose Langeweile. Szoltan kaute weiter an seiner Kochschinkenstulle und starrte aus den schlierigen Scheiben. Draußen erstrahlte die Sonne inzwischen in reinem Fis-Dur, die Bäume sausten im Dreivierteltakt vorbei. Ritardando, nächster Halt: Lemförde.