Wenn die Erdmöbel am frühen Morgen...

„Ich stehe seit meiner Jugend in einem gewissen vertrauten Verhältnis zu Särgen“, raunte Wulnikowski dem skelettdürren Spitzkinn neben sich am Tresen zu. Dem klebten Schaumblasen in den Mundwinkeln. „Zu der Zeit meines Studiums, in den ärmsten Tagen, hatte ich die Erlaubnis erlangt, auf einem Haufen Sägespäne in einer Sargfabrik nicht weit von den Klinkermonstren des Linoleumwerks zu übernachten. Kein Auge habe ich in den ersten Nächten zugetan. Es half nichts, dass ich mir einzureden versuchte, die hölzernen Kisten rund um mich seien nur für besonders empfindliche Frachtladungen von Obst- und Damenwäsche bestimmt. Auch drang mir die Bodenfeuchte bis in die Knochen und die Sägespäne in meine Haut…“

Wulnikowski pausierte, um einen weiteren Schluck Bier zu sich zu nehmen. Das Spitzkinn starrte mit offenem Mund auf die Vereinswimpel über den Schnapsflaschen und legte seine lederne Stirn in Falten. Glitzernde Schweißperlenketten darauf ließen auf leichtes Entsetzen schließen.

Es war schon fast wieder Tag. Das Morgenlicht floss in der Farbe schalen Bieres durch die schlecht geputzten Scheiben; vom Himmel tropfte matt der Schimmer der letzten zögernden Sterne. Gegenüber schnitt ein Stadtmitarbeiter (wohl am Ende seiner Nachtschicht) einen Sack mit Tausalz auf und füllte ihn in einen orangenen Behälter. Seit Stunden hatten die Beiden hier in der Pinte über beinahe Nichts gesprochen. Begegnet waren sie sich nie zuvor. Doch irgendwie hatte Wulnikowski nicht nach Hause gemocht. Außerdem hatte er seine Schlangen schon gefüttert und insofern keine Eile. Er hatte keine Beichte eines Mörders in einer Nacht erlebt. Sie hatten ein wenig über Biologie gesprochen, viel über den abbröckelnden Sozialstaat, lange Zeiten auch nur geschwiegen und getrunken.

Vor der Pinte hielt ein Taxi, als hätte ein Windhauch es zum Stehen gebracht. Urplötzlich warf das Spitzkinn einige Scheine auf den Tresen, stob davon. „Heimlicher Scherge des Todes!“, keifte das Spitzkinn noch schnell, ehe er durch die Tür sprang, die hin und her schlug, ehe sie ihren Schwung langsam verlor. Wulnikowski schüttelte den Kopf. Auch ihm wurden die Augen plötzlich schwer. Er fühlte eine neue Erkältung aufkeimen – sein Rachen kratzte. So zahlte er, klaubte seinen Pappkoffer vom Barhocker neben sich und taumelte durch den trüben Morgen seinem Bett entgegen.